
1/7

PUBLIKATION
Trauerrede im Familien- und
Freundeskreis

ZUSAMMENARBEIT
Berti Windlin (Fotografien)

TEXT
Sabine Windlin

DATUM
21.9.2023

ABSCHIED VON MEINEM «PA»

Unbequem, witzig und mit einer ausgeprägten Streitlust ausgestattet.
Mit meinem Vater gab es keine Langweile. Sein Fanclub war gross. Ich
gehörte - trotz allem - auch dazu.

«Abschied im Familienkreis» hiess es in der Todesanzeige. Und tatsächlich haben wir uns
am 18. August im kleinen Kreis von Pa verabschiedet. Nachher wurden wir aber immer
wieder gefragt: Gibt es nicht noch eine offizielle Abdankung für Hans? Wir haben realisiert,
dass dies vielen Verwandten, Freunden und Bekannten ein Bedürfnis war. Die unzähligen
Briefe und Karten, die wir erhalten hatten, zeigten auch, dass Pa einen grossen Fanclub
hatte. Und das hat mehrere Gründe. Pa war ein entspannter Typ, vor allem ein entspannter
Vater. Als Kind wurden wir oft um ihn beneidet. «Hans ist cool», hiess es; und es war ja
auch so. Wir kamen sehr gut mit ihm zurecht. Er liess uns machen – und wir ihn. Er war ja
sowieso meistens nicht zu Hause, sondern im Büro. Gleichzeitig muss man auch sagen: Pa
war als Familienvater zwar nicht immer da, aber trotzdem sehr präsent.
 
Pa war für uns Kinder weniger ein Erzieher, als vielmehr ein interessanter
Gesprächspartner. Ziemlich gelassen verfolgte er, wie wir Kinder unseren Weg gingen und
genoss es, dass wir vier so gut miteinander auskommen, wo wir doch grundverschiedene
Typen sind. Unsere Freunde waren zu Hause immer willkommen. Die kleine Küche in
Buonas war ein beliebter Treffpunkt. Vier, fünf, sechs Leute quetschten sich dort aufs
«Bänkli», schwatzten und rauchten, bis man vor lauter Qualm nichts mehr sah. Am grossen
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Ahorntisch in unserem Esszimmer fanden legendäre Abende statt. Mit Freunden, Bekannten
und vor allem dem «Clan» aus Küssnacht: Hanni und Otti, Annelies und Poldi, Annette und
Cornel u.a.m. Sie alle wissen aber auch, welchen Verlauf gewisse Abende nehmen konnten,
wenn Pa «in Fahrt» kam. Man hat gegessen, getrunken, gelacht, diskutiert, laut diskutiert:
über Europa, die Armee, die Armeeabschaffung, Gleichstellung und natürlich die Kirche.
Am Schluss hatten wir manchmal einen handfesten Krach.
 
Als ehemaliger Klosterschüler von Engelberg hatte Pa eine schwierige Beziehung zur
Kirche. «Mein Bedarf an Gottesdiensten ist mehr als gedeckt», liess er uns wissen. Und das
war noch einer der harmloseren Sätze, die ihm zum Thema Kirche über die Lippen kamen.
Er hat sich so intensiv mit dem Katholizismus und seinen Dogmen beschäftigt, dass es nur
logisch und konsequent war, dass er eines Tages aus der Kirche austrat. Auch uns Kindern
legte er diesen Schritt immer wieder nahe, ja nötigte uns beinahe dazu. Er formulierte für
uns und seinen Bekanntenkreis sogar fixfertige Austrittsschreiben mit Textbausteinen und
individuellen Begründungen zum Ankreuzen. «Ihr müsst das Papier nur noch unterschreiben
und abschicken.»
 
Pa war unterhaltsam, witzig, mit ihm konnte man sich köstlich amüsieren. Sein Humor,
seine Schlagfertigkeit waren ein Segen. Er hatte die Gabe, im richtigen Moment den
richtigen Spruch zu platzieren. Pa konnte uns aber auch zur Weissglut treiben. Das war der
Fall, wenn er sich in einem Gespräch in einen Standpunkt verbiss. Wenn wir ihn dann
kritisierten, dass er es mit seiner Sturheit, seinem Nachhaken und Nachbohren nun wirklich
auf die Spitze trieb, konnte er beleidigt reagieren: «Gut, dann reden wir halt übers Wetter».
Manchmal nahm Pa in einer Diskussion bewusst die gegenteilige Meinung ein, nur um zu
provozieren, um künstlich Opposition zu erzeugen und zu beobachten, wie sich das
Gegenüber in eine hoffnungslose Argumentationsschlinge manövrierte.
 
Pa hatte auch eine skurrile Seite, war sorglos, ja kopflos. Von Finanzen – Haushaltsbudget,
Steuern und dergleichen – hatte er keine Ahnung, wollte er keine haben. Er war kein
Zahlenmensch. «Uns geht es gut. Was will ich mehr?» Zum Velofahren trug er keinen Helm
und unzählige, zum Glück harmlose Stürze konnten ihn nicht zur Vernunft bringen. Auf
Sonnencreme wurde konsequent verzichtet. Alles, was nach Prävention klang, war ihm
suspekt. Pa rauchte «Camel», moderat, aber sicher dann, wenn er mit dem Mini, Peugeot
oder VW Golf Benzin tankte.
 
Die Grosskinder waren Fan von Grapa. Und sie schmunzelten immer wieder über seine
Eigenheiten. Es war klar, dass sie es nicht mit einem klassischen «Grosspapi» zu tun hatten:
Mit Grapa baute man keine Sandburgen, mit Grapa ging man nicht auf den Spielplatz, mit
Grapa debattierte man, über Gott und die Welt. Allgemeinwissen war ihm wichtig. Äusserst
besorgt zeigte er sich, wenn er bei den Enkeln – aber auch bei uns Kindern – auf (wie er
dann sagte) «hochnotpeinliche Bildungslücken» stiess. Ob Sonderbundskrieg, Reformation,
Hitler-Deutschland, Generalstreik, Weltwirtschaftskrise, den Weg der Schweiz vom
Staatenbund zum modernen Bundesstaat: Pa wusste Bescheid.
 
Geschichte war schon in der Stiftsschule Engelberg sein Lieblingsfach. Im Maturazeugnis,
ausgestellt 1955 vom «Erziehungsrat des Kantons Unterwalden ob dem Wald», hatte er eine
glatte 6 (in Mathematik immerhin eine 4). Gerne gab er auch Müsterchen in Lateinisch oder
Griechisch zum Besten. Für die Kommunikation in den Ferien in Italien oder Frankreich
brachten seine Kenntnisse in den antiken Sprachen natürlich herzlich wenig. Aber seine
Rezitationen sorgten immer wieder für Heiterkeit.
 
Fiat lux: es werde Licht (lat.)
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Chaire Fos: Gegrüsst seist Du, Sonne (griech.)
De mortuis nil nisi bene: Nur Gutes über die Toten (reden) (lat.)
 
Oder der Anfang aus der Odyssee von Homer:
 
Andra moi ennepe, Musa,
polütropon, hos malla polla
planchtä, epei Trojäs (…)
 
Autoritäres Auftreten war Pa fremd. Musste in der Erziehung wirklich mal Klartext
gesprochen werden, überliess er das Ma, unserer Familienmanagerin. Nur einmal
intervenierte Pa: in den Ferien in der Toskana. Als wir uns an einem Abend für ein Essen in
einem Restaurant parat machten, meldete er sich plötzlich zu Wort. Er wünsche, dass seine
drei Töchter ein «Röcklein» anziehen. Wir dachten: Was soll denn das? Selbst Ma schüttelte
verwundert den Kopf. Wir ignorierten Pa und zogen Bluejeans an. Er kapitulierte. Die Rolle
des pater familias, der den Tarif durchgibt, passte doch gar nicht zu ihm.
 
Das hatte sicher auch mit der Art und Weise zu tun, wie Pa selber aufwuchs. In Küssnacht
a.R., in einer gutbürgerlichen, angesehenen Familie: S’ Windlins vom Adler. Seine Mutter
Theres kümmerte sich um das Gasthaus am Dorfplatz. Sein Vater Otto führte die Käserei,
war Schweinemäster und bekleidete beim Bezirk das Amt des Säckelmeisters. Mit seinen
fünf Geschwistern Theres, Otto, Urs, Klara und Kari verbrachte Pa eine schöne Kindheit.
Bis die Familie von einem Schicksalsschlag getroffen wurde: Im Jahre 1942 – Pa war acht
Jahre alt – starb sein 42-jähriger Vater überraschend an einem geplatzten Blinddarm. Mutter
Theres blieb mit sechs unmündigen Kindern zurück. Zum Glück fand Theres mit Franz
Meyer schon bald einen tollen zweiten Ehemann und einen liebevollen Stiefvater für ihre
kleinen Kinder. Dank Franz Meyer gesellte sich zur Familie sogar noch ein Halbbruder, der
emotional natürlich ein ganzer Bruder war: Franz junior, mein Götti.
 
Als einziger der mittlerweile sieben Kinder ging Pa aufs Gymnasium und genoss eine
akademische Ausbildung. Er studierte Jus in Freiburg. In der Studentenzeit lernte Pa (vulgo
Knorrli) Freunde fürs Leben kennen: Peter Rück, Werner Schwander (Petz), Markus Kessler
(Coci) ), Rainer Schuhmacher (Röschti), Bruno Geiser (Atlas). Nach der Dissertation, dem
Abschluss seiner «Militärkarriere» (Pa: «Ich leistete 1048 Diensttage – das sind fast 3
Jahre», wobei: den Grad des Hauptmanns bekam er als militärischer Untersuchungsrichter,
wie er uns augenzwinkernd gestand, geschenkt) und einem Abstecher an die Sorbonne stieg
Pa ins Berufsleben ein. Zuerst arbeitete er in Küssnacht als Landschreiber, dann in Sarnen
als juristischer Berater der Obwaldner Regierung, dann in Zug als Sekretär bei der
Baudirektion; für den von ihm hoch geschätzten Regierungsrat Alois Hürlimann. Nebenbei
– sozusagen als Hobby – politisierte Pa im Rischer Gemeinderat. Zwei Jahre lang war er,
wie ich später realisierte, sogar Gemeindepräsident. Im Jahre 1977 – Pa war 42 und wir vier
Kinder zwischenzeitlich alle auf der Welt – wurde er, portiert von der CVP, zum
Landschreiber des Kantons Zug gewählt.
 
Pa war ein leidenschaftlicher Jurist und liess uns intensiv an seinem von Politik geprägten
Berufsalltag teilhaben. Am liebsten zog er am Familientisch über einzelne Mitglieder der
Zuger Regierung her. Namen werden an dieser Stelle selbstverständlich keine genannt.
«Intellektuelle Armleuchten. Schlichte Gemüter. Kulturbanausen! Haben null Courage!»
Wenn er etwas gar offenherzig über strittige oder gar vertrauliche Regierungsratsgeschäfte
plauderte, mahnte Berti: «Erzählt dies bloss nicht in der Schule!» Ein Spruch, der bei uns
natürlich zum Klassiker wurde.
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Hans bewunderte Berti. Ja, er prahlte auch gerne mit ihr. Er schätzte sich mehr als nur
glücklich, dass er – als einer unter vielen Aspiranten – 1962 das Rennen um die älteste
Tochter von Metzgermeister Alois Dober gemacht hatte. Berti, aufgewachsen im
nahegelegenen Restaurant / Hotel Falken, entsprach in jeder Hinsicht seinen Vorstellungen
und man muss sagen, seine Ansprüche waren hoch: gescheit, selbstbewusst, tüchtig,
attraktiv. Wenn sie von Bekannten auf ihre Rolle als «nur» Hausfrau und Mutter
angesprochen wurde, fuhr Pa sofort dazwischen und stellte klar: «Berti ist eigentlich viel
schlauer als ich und hätte, wenn ihr die Ausbildung dazu ermöglicht worden wäre, beruflich
problemlos gleich mehrere Karrieren einschlagen können: als Köchin, Wirtin,
Dolmetscherin, Diplomatin im auswärtigen Dienst.» Pa hatte recht. Berti schlug Pflöcke ein.
Als wieder einmal die ewigen Kirchendiskussionen losgingen, meinte sie: «Wenn Du schon
aus der Kirche austrittst, dann kannst Du auch gleich zur Offiziersgesellschaft austreten». Pa
hörte – wie so oft – auf Ma. Die vielen Qualitäten und der Drive, über den unsere Mutter
verfügt, hatten auch eine Kehrseite: Sie liessen unseren Pa etwas passiv werden. Und
manchmal schenkte unser Vater unserer Mutter nicht jene Aufmerksamkeit, die sie verdient
gehabt hätte. Umgekehrt zeigte sie sich nachsichtig und tolerant, wenn es sein Verhalten
erforderte.
 
25 Jahre lang war Pa Landschreiber – ein treuer Staatsdiener? Durchaus. Vor allem aber ein
unbequemer, unorthodoxer kantonaler Angestellter, der sich lustvoll über so manche
Konventionen hinwegsetzte und sich den Luxus einer eigenen Meinung leistete. Die
Journalisten liebten ihn, denn er war immer gut für ein knackiges Quote und eine schmissige
Schlagzeile. Kurz: Pa war ein Beamter, wie er heute gar nicht mehr vorstellbar wäre.
 
Ein paar Müsterchen:
 
Legendär ist sein Einsatz für eine junge Frau, die am Schalter der Staatskanzlei abgewiesen
wurde. Sie wollte im Amtsblatt einen Aufruf platzieren: «Lesbische Frauen und schwule
Männer gesucht». Sinn und Zweck des Inserats: engagierte Leute zu finden, die bei der
Unterschriftensammlung für die Petition «Gleiche Rechte für gleichgeschlechtliche Paare»
mithelfen. Der Adjunkt der Staatskanzlei vertrat die Ansicht, der Inhalt – wir sprechen vom
Jahre 1994 – verstosse gegen Sitte und Moral. Pa sprach Klartext: Der Aufruf und das damit
verbundene Anliegen seien nicht nur juristisch völlig unproblematisch, sondern aus
demokratischer Sicht absolut legitim.
 
Immer wieder hatte Pa das Herz auf dem rechten Fleck und stellte gesunden
Menschenverstand und Pragmatismus vor ordnungspolitische Überlegungen. Als er von
einer verzweifelten Mutter angefragt wurde, ob es in der Staatskanzlei nicht eine
Beschäftigung für ihren geistig leicht behinderten Sohn gebe, bot Pa sofort Hand und
spannte André – so hiess der junge Mann – ein: zum Fotokopieren, Papierkörbe leeren und
Kaffee kochen. Als das Personalamt davon hörte, gab’s Ärger. Der Vorwurf: Pa hatte sich
um eine geltende Personalverordnung foutiert und sich über einen kantonsrätlichen
«Personalstellenplafonierungsbeschluss» hinweggesetzt. Pa liess sich nicht beirren und
sorgte mit einem juristischen Kniff dafür, dass der beeinträchtige André als Hilfskraft
bleiben konnte – und mit einem angemessenen Stundenlohn entschädigt wurde.
 
Für Irritation sorgte er auch, als wieder einmal hoher Staatsbesuch auf dem Programm stand
und die Zuger Regierung die Kollegen aus dem Kanton Glarus empfing. Wie immer hatte
Pa als Landschreiber adäquate Geschenke zu organisieren. Doch diesmal weigerte er sich,
die Gäste mit der üblichen Kirschflasche von «Etter» zu beglücken. Begründung: «Die
verstauben doch sowieso in der Hausbar». Stattdessen kaufte er unzählige CD’s des Zuger
Musikers Hans Kennel, den er zuvor an einem Konzert kennengelernt hatte und
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sympathisch fand. Kennel galt als Avantgardist, lotete die Grenzen zwischen Jazz und
Volksmusik aus und schlug auf Trompete, Alphorn und Büchel schräge, experimentelle
Töne an. Pa wusste, dass dieser Sound für die Ohren des offiziellen Besuchs aus Glarus
natürlich eine Zumutung war. Sein Kommentar: «Das ist Kulturförderung!» Er hatte einen
guten Riecher: Ein paar Jahre später gewann Kennel den Innerschweizer Kulturpreis.
 
Pa war kein Technokrat und daher in der Verwaltung immer wieder ein Aussenseiter.
Pointiert sprach er sich in diversen Aufsätzen gegen das in den 1990-er Jahren kursierende
«New Public Management» aus – kurz NPM –, eine Art Heilslehre, die damals in aller
Munde war. Auch die Zuger Regierung wollte mit der «strategischen Neuausrichtung» aus
dem angelsächsischen Raum die Zuger Verwaltung auf Effizienz trimmen. Pa befasste sich
mit dem Papiermonster und entlarvte es als Pseudoreform: «Alles Humbug, heisse Luft,
gehobene Makulatur!» Nicht die Verwaltung oder gar Bürger würden von diesem Unsinn
profitieren, sondern die Berater, die sich mit wohlklingenden und ausschweifenden
Handlungsempfehlungen eine goldene Nase verdienten. Effizienz erreiche man nicht mit
solchen Rohrkrepierern, sondern indem man weniger Sitzungen einberufe und stattdessen
fokussiert das zuweilen auch mühselige Alltagsgeschäft erledige. Recht hatte er! Wegen
solcher Geschichten – es gäbe noch zig andere – waren wir immer wieder stolz auf Pa. Er
hat uns eine wichtige Lektion erteilt: manchmal darf, nein manchmal muss man gegen den
Strom schwimmen.
 
Seine Arbeit bedeutete Pa – auch wenn er sich oft ereiferte oder gar ärgerte – viel. Sein
grosses und stilvolles Büro im Regierungsgebäude, mit Seesicht und Vogelgezwitscher von
der nahegelegenen Volière, war eine Art zweites Zuhause für ihn. Wenn er nicht von
Telefonaten unterbrochen werden wollte, packte er kurzerhand seine sieben Sachen und
dislozierte ins nahegelegene Mövenpick. Dort traf er sich zum Austausch mit dem
juristischen Sekretär der Finanzdirektion: Dieter Delwing. D.D. – gebürtig aus Saarbrücken
– wortgewandt, scharfsinnig, charmant, voller Esprit, Schalk und erlesener Eleganz. Er
sollte im Laufe der Jahre Pas bester Freund werden.
 
Es war klar – und auch ganz im Sinne unsrer Mutter – dass Pa nach seiner Pensionierung
ausser Haus weiterarbeitete. Zusammen mit Dieter eröffnete er eine kleine Anwaltskanzlei
am Gubelloch. Im Büro dort wurde dann wieder gehirnt, spintisiert, fabuliert und formuliert,
und – ganz wichtig – regelmässig zum Apéro geladen. Wirklich Geld verdienten die beiden
Juristen – spezialisiert auf Verwaltungs- und Staatsrecht – mit ihrer Tätigkeit nicht. Pa hatte
trotzdem seine Freude: «Wenn wir mit unseren Aufträgen die Büromiete reinholen, ist das
Ziel erreicht.»
 
Pa war bekanntlich CVP-ler. Aber er war kein typisches Parteimitglied. Zum christlichen
«role model» taugte er – aus verschiedenen Gründen! – nicht. Dazu war er zu frech, zu
wenig konform, manchmal auch zu egoistisch. Ganz abgesehen davon hegte er immer
wieder starke Sympathien für die Linken und Alternativen. Also für jene Kreise, die schon
früh gewisse Praktiken auf unserem schönen Zuger Finanzplatz anprangerten. Während
diese kritischen Geister von Pas Parteikollegen als Nestbeschmutzer verunglimpft wurden,
setzte sich unser Vater mit dem Thema auseinander. «Es ist wichtig, die Machenschaften
gewisser Briefkastenfirmen etwas genauer unter die Lupe zu nehmen». Charakterköpfe wie
Hanspeter Uster, Jo Lang oder Kantonsräte wie Toni Kleimann und Dani Brunner prägten
und beeindruckten ihn - ebenso selbstbewusste, aufmüpfige Frauen wie Claudia Schmid,
Madeleine Landolt, Anne Ithen oder Sybilla Schmid, die mit ihren Forderungen immer mal
wieder für Aufregung sorgten.
 
Pa war auch eine Diva. Er kultivierte seine Defizite – und er hatte einige. Hans war – ich
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muss es leider sagen, und er würde nicht widersprechen – ein sehr schlechter Autofahrer.
Die Gangschaltung blieb für ihn zeitlebens ein Rätsel. Und er schaffte es immer mal wieder,
die Strecke Buonas-Zug mit Volllicht und / oder laufendem Blinker zurückzulegen. Dafür
nahm er gerne auch Autostöppler mit, die am Strassenrand auf eine Mitfahrgelegenheit
warteten. Handwerklich war er ungeschickt, am Kochherd nicht einsetzbar, am PC
überfordert. Hans verzichtete bis zu seinem Lebensende auf ein Handy – zum Glück, kann
man da nur sagen. Das Festnetztelefon und der Fernseh-Apparat mit Fernbedienung waren
Herausforderung genug. 
 
Dieses ausgeprägte Desinteresse, ja die Abneigung gegen Technik, waren genauso
charakteristisch für Pa wie seine Leidenschaft für Literatur und Literaten: Robert Walser,
Niklaus Meienberg, Karl Heinz Deschner, Hans Magnus Enzensberger, Ferdinand von
Schirach, Philipp Roth, Arno Plack, Yasmina Reza. Er verschlang Bücher, die Bücher
verschlangen ihn. Das Literarische Quartett mit Marcel Reich-Ranicki war Pflicht. In der
Buchhandlung Schmidgasse, die später an die Oswaldsgasse dislozierte, war er Stammgast.
Jedes einzelne Buch aus seiner Bibliothek stattete er mit seinem Buchzeichen «Ex Libris –
Hans Windlin» aus, damit es bei einer «Ausleihe» auch sicher wieder zu ihm zurück fand.
Wenn ihn ein Buch packte, las er es nicht einmal, sondern zweimal, dreimal. Begründung:
«Es wird immer besser!» Zur Pflichtlektüre gehörten natürlich auch die Zeitungen, die das
gesamte Meinungsspektrum von links bis rechts abdeckten: NZZ, Vaterland, Weltwoche,
Spiegel, WOZ - ergänzt von den lokalen «Käseblättern».
 
Hans war Leser, Schreiber, vor allem – bis zum Schluss – ein Suchender. Was suchte er?
Austausch, Anerkennung, Zuspruch, Widerspruch, die Wahrheit. Stichwort: Die Hoffnung
stirbt zuletzt, die Wahrheit zuerst. Von diesem Suchen und Zweifeln zeugen unzählige
Briefe und Aufsätze, die er verfasste und die – Pa sei Dank – alle im Familienarchiv in vier
dicken Bundesordnern abgelegt sind. Das Archiv ist ein Vermächtnis. Die Dokumente, die
sich darin finden, offenbaren Pas originelle, bizarre, manchmal hochobskure Gedankenwelt,
ebenso das ganze Spektrum von Gemütszuständen, in denen sich Pa je nach Lebensphase
befand. Mal gibt er sich in den Schriftstücken kämpferisch, angriffslustig und zynisch, dann
wieder ironisch, versöhnlich oder heiter; stets angetrieben von einer unbändigen Lust am
Formulieren. Absender: «Ha-Wi Citoyen und Chancelier.» Oder – ebenfalls nicht ganz ernst
gemeint: «Höchster Beamter des kleinsten Vollkantons».
 
Bei aller Streitlust, die ihn manchmal packte – sie war auch ein Zeichen von Vitalität – war
Pa ein Mensch, der sich absolut bewusst war, wie gut es das Leben mit ihm meinte. «Andere
haben in ihrem ganzen Leben nicht halb so viel Glück wie ich», sagte er oft. In
unspektakulären Momenten strahlte er die blanke Zufriedenheit aus: wenn er den Rasen
mähte, wenn er den Vorplatz mit dem Besen wischte – akribisch, bis kein Blättchen mehr
am Boden lag. Wenn er sich mit uns ins Schlauchboot setzte und auf der Maggia treiben
liess, wenn er sich am Sonntag ans Klavier setzte. Wenn er eine Hochgebirgs- oder
Klettertour unternahm, wenn es Besuch von den Michels oder Schweglers gab, wenn er das
Cheminée anzündete. Vor allem aber auch, wenn er mit Ma «Programm» hatte: eine
Kanufahrt ins Baumgärtli, eine Velotour zum Reussspitz, ein Theaterstück im
Schauspielhaus, eine Kunstausstellung in der Fondation Beyeler, ein Konzert von den
Kammersolisten, eine Lesung mit Thomas Hürlimann, ein Wochenende in La Punt, ein
Städtetrip nach Berlin, Paris, Florenz, später dann Perth, Melbourne.
 
Brauchte Pa seine Ruhe, packte er den Rucksack und verreiste Richtung Obwalden (wir
Windlins sind ja «Tschifeler»). Es zog ihn wieder nach Engelberg. Hier stand sein geliebtes
«Hirmi»: das kleine Holzhaus am sonnigen «Bord», das er als Dauermieter nutzte. Das
Hirmi war sein Rückzugsort, sein Reduit. Hier konnte er seinen Gedanken nachhängen, die



7/7

Seele baumeln lassen, ausgedehnte Wanderungen bis zum «Ende der Welt» im Horbis
unternehmen, in die Seilbahn steigen, Holz hacken, den Ofen einfeuern, im USEGO-Laden
einkaufen, endlich einmal als Hausmann wirken, Schweinswürstchen und Päcklisuppe
kochen, ein Spiegelei in die Pfanne hauen – bei offenen Fenstern in voller Lautstärke seine
Lieblingsmusik laufen lassen: Hans Kennel, Paolo Conte, Glenn Gould, Giora Feidmann,
Bach, Vivaldi, Händel. Ins Hirmi, so betonte er aber auch stets, gehe er so gerne, weil er
sich dann immer wieder auf Berti freuen könne.
 
Ein Ereignis, das Pa in eine tiefe Krise stürzte, war 2006 der Tod von Dieter. D. D war nicht
nur Freund, er war Vertrauter, Seelenverwandter, Sparringpartner, Vorbild, ja man könnte
fast sagen, ein Idol. Mit ihm ging er durch dick und dünn. Dieter hinterliess eine Lücke, die
niemand füllen konnte. Der Tod des bestens Freundes – Pa war 72 – markierte auch den
Anfang von Depressionen, mit denen Pa fortan zu kämpfen hatte. Ein stilles Leiden, das
sich da in sein sonst sehr privilegiertes Leben schlich.
 
Die emotionalen Tiefs – verbunden mit tage- oder wochenlanger Antriebslosigkeit – waren
auch für Ma nicht einfach und stellten die Ehe auf eine harte Probe. Vor allem in den letzten
zehn Jahren hat unsere Ma alles unternommen, um Pa zu aktivieren. Manchmal mit mehr,
manchmal mit weniger Erfolg. Unternehmungslustig war Pa vor allem dann, wenn andere
schliefen. Er «geisterte» dann als Nachtwandler umher. «Ich bin eben nachtaktiv», meinte er
dann scherzhaft. Was lustig klang, war Teil eines gesundheitlichen Problems mit dem
Namen Schlafstörungen. Sie beeinträchtigten Pas Lebensqualität massiv. Medikamente
halfen nur bedingt.
 
Am 19. März dieses Jahres feierten wir mit Pa seinen 89. Geburtstag. Ein friedlicher,
harmonischer Abend am Rothusweg. Pa wurde ja zwischenzeitlich doch noch altersmilde.
Es war aber auch offenkundig, dass er nicht mehr viel Energie hatte. Er, der sonst immer als
letzter den Tisch verliess, stand plötzlich auf, sagte, er sei müde und legte sich ins Bett. Eine
Woche später hatte Pa einen Hirnschlag. Eine Odyssee (diesmal die eigene, nicht die von
Homer) begann: von Klinik zu Klinik, von Arzt zu Arzt, von Therapie zu Therapie, von
Heim zu Heim. Pa war tapfer. Aber seine Lebenskraft und vor allem auch Lebensfreude
schwanden zusehends. Die Pflegebedürftigkeit und die sinkende Selbstständigkeit
deprimierten ihn – daran konnten auch unsere regelmässigen Besuche im Altersheim
Neustadt nichts ändern, wo er zwischenzeitlich ein schönes Zimmer bezogen hatte.
 
«Mein Bedarf an Lebenszeit ist gedeckt» war ein Satz, den wir nun immer häufiger hörten.
Im Juni wurde Pa schliesslich deutlicher und meinte: «Ich bin seinerzeit nicht aus Spass
Mitglied bei Exit geworden». «Ich möchte jetzt abtreten, selbstbestimmt. Besser wird es
nicht.» «Vorwärts marsch!», notierte er auf einen Zettel, der auf seinem Nachttisch lag.
Griffbereit noch ein einziges Buch: «Diktate über Sterben und Tod» von Peter Noll mit der
berühmten Totenrede von Max Frisch. Für uns war klar. Wir können Pa nicht umstimmen.
Wir müssen diesen Wunsch respektieren. Und wir wollten Pa auf dieser Reise begleiten.
Am 17. August versammelten wir uns mit Pa ein letztes Mal zu einem Festessen am
Rothusweg. Weisses Tischtuch, Blumen, Champagner, Rotwein, Cognac, und natürlich eine
«Camel». Am nächsten Tag ist Pa im Kreise seiner Familie für immer eingeschlafen.
 
Am Abend trafen wir – Kinder, Partner, Grosskinder – uns in Oberwil am Zugersee. Wir
gingen schwimmen, schauten in die Dämmerung – den fliessenden Übergang vom Tag zur
Nacht – , beobachteten das wunderschöne Farbspektakel in gelb, orange und rot und
warteten, bis die Sonne langsam am Horizont verschwand.
 


