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ABSCHIED VON MEINEM «PA»

Unbequem, witzig und mit einer ausgepragten Streitlust ausgestattet.
Mit meinem Vater gab es keine Langweile. Sein Fanclub war gross. Ich
gehorte - trotz allem - auch dazu.

«Abschied im Familienkreis» hiess esin der Todesanzeige. Und tatséchlich haben wir uns
am 18. August im kleinen Kreis von Pa verabschiedet. Nachher wurden wir aber immer
wieder gefragt: Gibt es nicht noch eine offizielle Abdankung fur Hans? Wir haben realisiert,
dass dies vielen Verwandten, Freunden und Bekannten ein Bedirfnis war. Die unzéhligen
Briefe und Karten, die wir erhalten hatten, zeigten auch, dass Pa einen grossen Fanclub
hatte. Und das hat mehrere Griinde. Pawar ein entspannter Typ, vor alem ein entspannter
Vater. Als Kind wurden wir oft um ihn beneidet. «Hans ist cool», hiess es; und eswar ja
auch so. Wir kamen sehr gut mit ihm zurecht. Er liess uns machen —und wir ihn. Er war ja
sowieso meistens nicht zu Hause, sondern im Biro. Gleichzeitig muss man auch sagen: Pa
war als Familienvater zwar nicht immer da, aber trotzdem sehr présent.

Pawar fur uns Kinder weniger ein Erzieher, als vielmehr ein interessanter
Gesprachspartner. Ziemlich gelassen verfolgte er, wie wir Kinder unseren Weg gingen und
genoss es, dass wir vier so gut miteinander auskommen, wo wir doch grundverschiedene
Typen sind. Unsere Freunde waren zu Hause immer willkommen. Die kleine Kliche in
Buonas war ein beliebter Treffpunkt. Vier, finf, sechs Leute quetschten sich dort aufs
«Bankli», schwatzten und rauchten, bis man vor lauter Qualm nichts mehr sah. Am grossen
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Ahorntisch in unserem Esszimmer fanden legendére Abende statt. Mit Freunden, Bekannten
und vor allem dem «Clan» aus Kissnacht: Hanni und Otti, Annelies und Poldi, Annette und
Cornel u.am. Sie ale wissen aber auch, welchen Verlauf gewisse Abende nehmen konnten,
wenn Pa «in Fahrt» kam. Man hat gegessen, getrunken, gelacht, diskutiert, laut diskutiert:
Uber Europa, die Armee, die Armeeabschaffung, Gleichstellung und natirlich die Kirche.
Am Schluss hatten wir manchmal einen handfesten Krach.

Als ehemaliger Klosterschiler von Engelberg hatte Pa eine schwierige Beziehung zur
Kirche. «Mein Bedarf an Gottesdiensten ist mehr al's gedeckt», liess er uns wissen. Und das
war noch einer der harmloseren Sétze, die ihm zum ThemaKirche Uber die Lippen kamen.
Er hat sich so intensiv mit dem Katholizismus und seinen Dogmen beschéftigt, dass es nur
logisch und konsequent war, dass er eines Tages aus der Kirche austrat. Auch uns Kindern
legte er diesen Schritt immer wieder nahe, ja ndtigte uns beinahe dazu. Er formulierte fur
uns und seinen Bekanntenkreis sogar fixfertige Austrittsschreiben mit Textbausteinen und
individuellen Begriindungen zum Ankreuzen. «lhr misst das Papier nur noch unterschreiben
und abschicken.»

Pawar unterhaltsam, witzig, mit ihm konnte man sich késtlich amisieren. Sein Humor,
seine Schlagfertigkeit waren ein Segen. Er hatte die Gabe, im richtigen Moment den
richtigen Spruch zu platzieren. Pa konnte uns aber auch zur Weissglut treiben. Das war der
Fall, wenn er sich in einem Gespréach in einen Standpunkt verbiss. Wenn wir ihn dann
kritisierten, dass er es mit seiner Sturheit, seinem Nachhaken und Nachbohren nun wirklich
auf die Spitze trieb, konnte er beleidigt reagieren: «Gut, dann reden wir halt Gbers Wetter».
Manchmal nahm Pain einer Diskussion bewusst die gegenteilige Meinung ein, nur um zu
provozieren, um kinstlich Opposition zu erzeugen und zu beobachten, wie sich das
Gegenuber in eine hoffnungslose Argumentationsschlinge mandvrierte.

Pa hatte auch eine skurrile Seite, war sorglos, ja kopflos. Von Finanzen — Haushaltsbudget,
Steuern und dergleichen — hatte er keine Ahnung, wollte er keine haben. Er war kein
Zahlenmensch. «Uns geht es gut. Was will ich mehr?» Zum Velofahren trug er keinen Helm
und unzahlige, zum Gluck harmlose Sturze konnten ihn nicht zur Vernunft bringen. Auf
Sonnencreme wurde konsequent verzichtet. Alles, was nach Pravention klang, war ihm
suspekt. Pa rauchte «Camel», moderat, aber sicher dann, wenn er mit dem Mini, Peugeot
oder VW Golf Benzin tankte.

Die Grosskinder waren Fan von Grapa. Und sie schmunzelten immer wieder Uber seine
Eigenheiten. Eswar klar, dass sie es nicht mit einem klassischen «Grosspapi» zu tun hatten:
Mit Grapa baute man keine Sandburgen, mit Grapa ging man nicht auf den Spielplatz, mit
Grapa debattierte man, tber Gott und die Welt. Allgemeinwissen war ihm wichtig. Ausserst
besorgt zeigte er sich, wenn er bel den Enkeln — aber auch bel uns Kindern — auf (wie er
dann sagte) «hochnotpeinliche Bildungsl icken» stiess. Ob Sonderbundskrieg, Reformation,
Hitler-Deutschland, Generalstreik, Weltwirtschaftskrise, den Weg der Schweiz vom
Staatenbund zum modernen Bundesstaat: Pa wusste Bescheid.

Geschichte war schon in der Stiftsschule Engelberg sein Lieblingsfach. Im Maturazeugnis,
ausgestellt 1955 vom «Erziehungsrat des Kantons Unterwalden ob dem Wald», hatte er eine
glatte 6 (in Mathematik immerhin eine 4). Gerne gab er auch MUsterchen in Lateinisch oder
Griechisch zum Besten. Fur die Kommunikation in den Ferien in Italien oder Frankreich
brachten seine Kenntnisse in den antiken Sprachen natirlich herzlich wenig. Aber seine
Rezitationen sorgten immer wieder fir Heiterkeit.

Fiat lux: eswerde Licht (lat.)
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Chaire Fos: Gegrusst seist Du, Sonne (griech.)
De mortuis nil nisi bene: Nur Gutes Uber die Toten (reden) (lat.)

Oder der Anfang aus der Odyssee von Homer:

Andramoi ennepe, Musa,
pol itropon, hos malla polla
planchtd, epei Trojas(...)

Autoritéres Auftreten war Pa fremd. Musste in der Erziehung wirklich mal Klartext
gesprochen werden, Uberliess er das Ma, unserer Familienmanagerin. Nur einmal
intervenierte Pa: in den Ferien in der Toskana. Alswir uns an einem Abend fur ein Essenin
einem Restaurant parat machten, meldete er sich pl6tzlich zu Wort. Er wiinsche, dass seine
drei Tochter ein «Rocklein» anziehen. Wir dachten: Was soll denn das? Selbst Ma schiittelte
verwundert den Kopf. Wir ignorierten Paund zogen Blugjeans an. Er kapitulierte. Die Rolle
des pater familias, der den Tarif durchgibt, passte doch gar nicht zu ihm.

Das hatte sicher auch mit der Art und Weise zu tun, wie Pa selber aufwuchs. In Kiissnacht
aR., in einer gutbirgerlichen, angesehenen Familie: S° Windlins vom Adler. Seine Mutter
Theres kimmerte sich um das Gasthaus am Dorfplatz. Sein Vater Otto fuhrte die Kéaserei,
war Schweinemaéster und bekleidete beim Bezirk das Amt des Sackelmeisters. Mit seinen
funf Geschwistern Theres, Otto, Urs, Klaraund Kari verbrachte Pa eine schone Kindheit.
Bis die Familie von einem Schicksalsschlag getroffen wurde: Im Jahre 1942 — Pawar acht
Jahre alt — starb sein 42-jahriger Vater Uberraschend an einem geplatzten Blinddarm. Mutter
Theres blieb mit sechs unmindigen Kindern zurtick. Zum Glick fand Theres mit Franz
Meyer schon bald einen tollen zweiten Ehemann und einen liebevollen Stiefvater fur ihre
kleinen Kinder. Dank Franz Meyer gesellte sich zur Familie sogar noch ein Halbbruder, der
emotional natirlich ein ganzer Bruder war: Franz junior, mein Gotti.

Alseinziger der mittlerwelle sieben Kinder ging Pa aufs Gymnasium und genoss eine
akademische Ausbildung. Er studierte Jusin Freiburg. In der Studentenzeit lernte Pa (vulgo
Knorrli) Freunde firs Leben kennen: Peter Rick, Werner Schwander (Petz), Markus Kessler
(Coci) ), Rainer Schuhmacher (Roschti), Bruno Geiser (Atlas). Nach der Dissertation, dem
Abschluss seiner «Militérkarriere» (Pa: «Ich leistete 1048 Diensttage — das sind fast 3
Jahre», wobei: den Grad des Hauptmanns bekam er al's militérischer Untersuchungsrichter,
wie er uns augenzwinkernd gestand, geschenkt) und einem Abstecher an die Sorbonne stieg
Pains Berufsleben ein. Zuerst arbeitete er in Kuissnacht als Landschreiber, dann in Sarnen
asjuristischer Berater der Obwaldner Regierung, dann in Zug als Sekretér bel der
Baudirektion; fur den von ihm hoch geschétzten Regierungsrat Alois Hirlimann. Nebenbel
— sozusagen als Hobby — politisierte Paim Rischer Gemeinderat. Zwel Jahre lang war er,
wieich spéter realisierte, sogar Gemeindeprasident. Im Jahre 1977 — Pawar 42 und wir vier
Kinder zwischenzeitlich alle auf der Welt —wurde er, portiert von der CVP, zum
Landschreiber des Kantons Zug gewéhlt.

Pawar ein leidenschaftlicher Jurist und liess unsintensiv an seinem von Politik geprégten
Berufsalltag teilhaben. Am liebsten zog er am Familientisch tGber einzelne Mitglieder der
Zuger Regierung her. Namen werden an dieser Stelle selbstverstandlich keine genannt.
«Intellektuelle Armleuchten. Schlichte Gemiiter. Kulturbanausen! Haben null Courage!»
Wenn er etwas gar offenherzig Uber strittige oder gar vertrauliche Regierungsratsgeschéfte
plauderte, mahnte Berti: «Erzéhlt dies bloss nicht in der Schule!» Ein Spruch, der bei uns
natdrlich zum Klassiker wurde.
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Hans bewunderte Berti. Ja, er prahlte auch gerne mit ihr. Er schétzte sich mehr als nur
glucklich, dass er — als einer unter vielen Aspiranten — 1962 das Rennen um die dlteste
Tochter von Metzgermeister Alois Dober gemacht hatte. Berti, aufgewachsen im

nahegel egenen Restaurant / Hotel Falken, entsprach in jeder Hinsicht seinen Vorstellungen
und man muss sagen, seine Ansprtiche waren hoch: gescheit, selbstbewusst, tiichtig,
attraktiv. Wenn sie von Bekannten auf ihre Rolle a's «nur» Hausfrau und Mutter
angesprochen wurde, fuhr Pa sofort dazwischen und stellte klar: «Berti ist eigentlich viel
schlauer alsich und hétte, wenn ihr die Ausbildung dazu erméglicht worden wére, beruflich
problemlos gleich mehrere Karrieren einschlagen kénnen: als Kochin, Wirtin,
Dolmetscherin, Diplomatin im auswartigen Dienst.» Pa hatte recht. Berti schlug PflGcke ein.
Alswieder einmal die ewigen Kirchendiskussionen losgingen, meinte sie: «Wenn Du schon
aus der Kirche austrittst, dann kannst Du auch gleich zur Offiziersgesellschaft austreten». Pa
horte —wie so oft — auf Ma. Die vielen Qualitéten und der Drive, Uber den unsere Mutter
verflgt, hatten auch eine Kehrseite: Sie liessen unseren Pa etwas passiv werden. Und
manchmal schenkte unser Vater unserer Mutter nicht jene Aufmerksamkeit, die sie verdient
gehabt hétte. Umgekehrt zeigte sie sich nachsichtig und tolerant, wenn es sein Verhalten
erforderte.

25 Jahre lang war Pa Landschreiber — ein treuer Staatsdiener? Durchaus. Vor allem aber ein
unbequemer, unorthodoxer kantonaler Angestellter, der sich lustvoll tGber so manche
Konventionen hinwegsetzte und sich den Luxus einer eigenen Meinung leistete. Die
Journalisten liebten ihn, denn er war immer gut fur ein knackiges Quote und eine schmissige
Schlagzeile. Kurz: Pawar ein Beamter, wie er heute gar nicht mehr vorstellbar wére.

Ein paar M usterchen:

Legendér ist sein Einsatz fur eine junge Frau, die am Schalter der Staatskanzlei abgewiesen
wurde. Sie wollte im Amtsblatt einen Aufruf platzieren: «Lesbische Frauen und schwule
Méanner gesucht». Sinn und Zweck des Inserats: engagierte Leute zu finden, die bei der
Unterschriftensammlung fir die Petition «Gleiche Rechte fir gleichgeschlechtliche Paare»
mithelfen. Der Adjunkt der Staatskanzlel vertrat die Ansicht, der Inhalt —wir sprechen vom
Jahre 1994 — verstosse gegen Sitte und Moral. Pa sprach Klartext: Der Aufruf und das damit
verbundene Anliegen seien nicht nur juristisch vollig unproblematisch, sondern aus
demokratischer Sicht absolut legitim.

Immer wieder hatte Pa das Herz auf dem rechten Fleck und stellte gesunden
Menschenverstand und Pragmatismus vor ordnungspolitische Uberlegungen. Alser von
einer verzweifelten Mutter angefragt wurde, ob esin der Staatskanzlel nicht eine
Beschéftigung fir ihren geistig leicht behinderten Sohn gebe, bot Pa sofort Hand und
spannte André — so hiess der junge Mann — ein: zum Fotokopieren, Papierkorbe leeren und
K affee kochen. Als das Personalamt davon horte, gab’s Arger. Der Vorwurf: Pa hatte sich
um eine geltende Personalverordnung foutiert und sich tber einen kantonsrétlichen
«Personal stellenplaf onierungsbeschluss» hinweggesetzt. Paliess sich nicht beirren und
sorgte mit einem juristischen Kniff dafur, dass der beeintrachtige André als Hilfskraft
bleiben konnte — und mit einem angemessenen Stundenl ohn entschadigt wurde.

Fur Irritation sorgte er auch, als wieder einmal hoher Staatsbesuch auf dem Programm stand
und die Zuger Regierung die Kollegen aus dem Kanton Glarus empfing. Wie immer hatte
Paals Landschreiber adaquate Geschenke zu organisieren. Doch diesmal weigerte er sich,
die Gaste mit der Ublichen Kirschflasche von «Etter» zu begllicken. Begriindung: «Die
verstauben doch sowieso in der Hausbar». Stattdessen kaufte er unzdhlige CD’ s des Zuger
Musikers Hans Kennel, den er zuvor an einem Konzert kennengelernt hatte und
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sympathisch fand. Kennel galt als Avantgardist, |otete die Grenzen zwischen Jazz und
Volksmusik aus und schlug auf Trompete, Alphorn und Blichel schrége, experimentelle
Tone an. Pawusste, dass dieser Sound fur die Ohren des offiziellen Besuchs aus Glarus
naturlich eine Zumutung war. Sein Kommentar: «Das ist Kulturférderung!» Er hatte einen
guten Riecher: Ein paar Jahre spéter gewann Kennel den Innerschweizer Kulturpreis.

Pawar kein Technokrat und daher in der Verwaltung immer wieder ein Aussenseiter.
Pointiert sprach er sich in diversen Aufsédtzen gegen dasin den 1990-er Jahren kursierende
«New Public Management» aus—kurz NPM —, eine Art Heildehre, diedamalsin aller
Munde war. Auch die Zuger Regierung wollte mit der «strategischen Neuausrichtung» aus
dem angel séchsischen Raum die Zuger Verwaltung auf Effizienz trimmen. Pa befasste sich
mit dem Papiermonster und entlarvte es al's Pseudoreform: «Alles Humbug, heisse L uft,
gehobene Makulatur!» Nicht die Verwaltung oder gar Burger wirden von diesem Unsinn
profitieren, sondern die Berater, die sich mit wohlklingenden und ausschweifenden
Handlungsempfehlungen eine goldene Nase verdienten. Effizienz erreiche man nicht mit
solchen Rohrkrepierern, sondern indem man weniger Sitzungen einberufe und stattdessen
fokussiert das zuweilen auch mihselige Alltagsgeschéft erledige. Recht hatte er! Wegen
solcher Geschichten — es gabe noch zig andere — waren wir immer wieder stolz auf Pa. Er
hat uns eine wichtige Lektion erteilt: manchmal darf, nein manchmal muss man gegen den
Strom schwimmen.

Seine Arbeit bedeutete Pa— auch wenn er sich oft ereiferte oder gar &rgerte —viel. Sein
grosses und stilvolles Biro im Regierungsgebaude, mit Seesicht und V ogel gezwitscher von
der nahegelegenen Voliére, war eine Art zweites Zuhause fur ihn. Wenn er nicht von
Telefonaten unterbrochen werden wollte, packte er kurzerhand seine sieben Sachen und
dislozierte ins nahegelegene Mévenpick. Dort traf er sich zum Austausch mit dem
juristischen Sekretér der Finanzdirektion: Dieter Delwing. D.D. — gebrtig aus Saarbriicken
— wortgewandt, scharfsinnig, charmant, voller Esprit, Schalk und erlesener Eleganz. Er
sollte im Laufe der Jahre Pas bester Freund werden.

Eswar klar — und auch ganz im Sinne unsrer Mutter — dass Pa hach seiner Pensionierung
ausser Haus weiterarbeitete. Zusammen mit Dieter ertffnete er eine kleine Anwaltskanzlei
am Gubelloch. Im Biro dort wurde dann wieder gehirnt, spintisiert, fabuliert und formuliert,
und — ganz wichtig — regelméassig zum Apéro geladen. Wirklich Geld verdienten die beiden
Juristen — speziaisiert auf Verwaltungs- und Staatsrecht — mit ihrer Téatigkeit nicht. Pa hatte
trotzdem seine Freude: «Wenn wir mit unseren Auftragen die Biromiete reinholen, ist das
Ziel erreicht.»

Pawar bekanntlich CVP-ler. Aber er war kein typisches Parteimitglied. Zum christlichen
«role model» taugte er — aus verschiedenen Griinden! — nicht. Dazu war er zu frech, zu
wenig konform, manchmal auch zu egoistisch. Ganz abgesehen davon hegte er immer
wieder starke Sympathien fir die Linken und Alternativen. Also fur jene Kreise, die schon
frih gewisse Praktiken auf unserem schonen Zuger Finanzplatz anprangerten. Wahrend
diese kritischen Geister von Pas Parteikollegen als Nestbeschmutzer verunglimpft wurden,
setzte sich unser Vater mit dem Thema auseinander. «Esist wichtig, die Machenschaften
gewisser Briefkastenfirmen etwas genauer unter die Lupe zu nehmen». Charakterkopfe wie
Hanspeter Uster, Jo Lang oder Kantonsréte wie Toni Kleimann und Dani Brunner pragten
und beeindruckten ihn - ebenso selbstbewusste, aufmupfige Frauen wie Claudia Schmid,
Madeleine Landolt, Anne Ithen oder Sybilla Schmid, die mit ihren Forderungen immer mal
wieder fir Aufregung sorgten.

Pawar auch eine Diva. Er kultivierte seine Defizite — und er hatte einige. Hans war —ich
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muss es leider sagen, und er wirde nicht widersprechen — ein sehr schlechter Autofahrer.
Die Gangschaltung blieb fur ihn zeitlebens ein Rétsel. Und er schaffte esimmer mal wieder,
die Strecke Buonas-Zug mit Volllicht und / oder laufendem Blinker zurlickzulegen. DafUr
nahm er gerne auch Autostoppler mit, die am Strassenrand auf eine Mitfahrgel egenheit
warteten. Handwerklich war er ungeschickt, am Kochherd nicht einsetzbar, am PC
Uberfordert. Hans verzichtete bis zu seinem Lebensende auf ein Handy — zum Gllck, kann
man da nur sagen. Das Festnetztelefon und der Fernseh-Apparat mit Fernbedienung waren
Herausforderung genug.

Dieses ausgeprégte Desinteresse, ja die Abneigung gegen Technik, waren genauso
charakteristisch fur Pawie seine Leidenschaft fur Literatur und Literaten: Robert Walser,
Niklaus Meienberg, Karl Heinz Deschner, Hans Magnus Enzensberger, Ferdinand von
Schirach, Philipp Roth, Arno Plack, Y asmina Reza. Er verschlang Blicher, die Blicher
verschlangen ihn. Das Literarische Quartett mit Marcel Reich-Ranicki war Pflicht. In der
Buchhandlung Schmidgasse, die spéter an die Oswaldsgasse disozierte, war er Stammgast.
Jedes einzelne Buch aus seiner Bibliothek stattete er mit seinem Buchzeichen «Ex Libris—
Hans Windlin» aus, damit es bel einer «Ausleihe» auch sicher wieder zu ihm zurtick fand.
Wenn ihn ein Buch packte, las er es nicht einmal, sondern zweimal, dreimal. Begrindung:
«Eswird immer besser!» Zur Pflichtlektire gehorten natlirlich auch die Zeitungen, die das
gesamte Meinungsspektrum von links bis rechts abdeckten: NZZ, Vaterland, Weltwoche,
Spiegel, WOZ - erganzt von den lokalen «Kasebl atterns.

Hanswar Leser, Schreiber, vor allem — bis zum Schluss — ein Suchender. Was suchte er?
Austausch, Anerkennung, Zuspruch, Widerspruch, die Wahrheit. Stichwort: Die Hoffnung
stirbt zuletzt, die Wahrheit zuerst. Von diesem Suchen und Zweifeln zeugen unzéhlige
Briefe und Aufsétze, die er verfasste und die — Pa sei Dank — alleim Familienarchiv in vier
dicken Bundesordnern abgelegt sind. Das Archiv ist ein Verméchtnis. Die Dokumente, die
sich darin finden, offenbaren Pas originelle, bizarre, manchmal hochobskure Gedankenwelt,
ebenso das ganze Spektrum von Gemitszusténden, in denen sich Pa je nach Lebensphase
befand. Mal gibt er sich in den Schriftstiicken kdmpferisch, angriffslustig und zynisch, dann
wieder ironisch, versohnlich oder heiter; stets angetrieben von einer unbéandigen Lust am
Formulieren. Absender: «<Ha-Wi Citoyen und Chancelier.» Oder — ebenfalls nicht ganz ernst
gemeint: «Hochster Beamter des kleinsten Vollkantons».

Bei dler Streitlust, dieihn manchmal packte — sie war auch ein Zeichen von Vitalitat — war
Paein Mensch, der sich absolut bewusst war, wie gut es das Leben mit ihm meinte. «<Andere
haben in ihrem ganzen Leben nicht halb so viel Glick wie ich», sagte er oft. In
unspektakuléren Momenten strahlte er die blanke Zufriedenheit aus: wenn er den Rasen
mahte, wenn er den Vorplatz mit dem Besen wischte — akribisch, bis kein Blattchen mehr
am Boden lag. Wenn er sich mit unsins Schlauchboot setzte und auf der Maggiatreiben
liess, wenn er sich am Sonntag ans Klavier setzte. Wenn er eine Hochgebirgs- oder
Klettertour unternahm, wenn es Besuch von den Michels oder Schweglers gab, wenn er das
Cheminée anziindete. Vor allem aber auch, wenn er mit Ma «Programm» hatte: eine
Kanufahrt ins Baumgartli, eine Velotour zum Reussspitz, ein Theaterstiick im
Schauspielhaus, eine Kunstausstellung in der Fondation Beyeler, ein Konzert von den
Kammersolisten, eine Lesung mit Thomas Hurlimann, ein Wochenende in La Punt, ein
Stadtetrip nach Berlin, Paris, Florenz, spéater dann Perth, Melbourne.

Brauchte Pa seine Ruhe, packte er den Rucksack und verreiste Richtung Obwalden (wir
Windlins sind ja «Tschifeler»). Es zog ihn wieder nach Engelberg. Hier stand sein geliebtes
«Hirmi»: das kleine Holzhaus am sonnigen «Bord», das er als Dauermieter nutzte. Das
Hirmi war sein Rickzugsort, sein Reduit. Hier konnte er seinen Gedanken nachhangen, die
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Seele baumeln lassen, ausgedehnte Wanderungen bis zum «Ende der Welt» im Horbis
unternehmen, in die Seilbahn steigen, Holz hacken, den Ofen einfeuern, im USEGO-L aden
einkaufen, endlich einmal als Hausmann wirken, Schweinswiirstchen und Péacklisuppe
kochen, ein Spiegelel in die Pfanne hauen — bei offenen Fenstern in voller Lautstérke seine
Lieblingsmusik laufen lassen: Hans Kennel, Paolo Conte, Glenn Gould, Giora Feidmann,
Bach, Vivaldi, Handel. Ins Hirmi, so betonte er aber auch stets, gehe er so gerne, weil er
sich dann immer wieder auf Berti freuen konne.

Ein Ereignis, das Pain eine tiefe Krise stiirzte, war 2006 der Tod von Dieter. D. D war nicht
nur Freund, er war Vertrauter, Seelenverwandter, Sparringpartner, Vorbild, ja man kénnte
fast sagen, ein Idol. Mit ihm ging er durch dick und diinn. Dieter hinterliess eine Liicke, die
niemand fullen konnte. Der Tod des bestens Freundes — Pawar 72 — markierte auch den
Anfang von Depressionen, mit denen Pafortan zu kéampfen hatte. Ein stilles Leiden, das
sich dain sein sonst sehr privilegiertes Leben schlich.

Die emotionalen Tiefs — verbunden mit tage- oder wochenlanger Antriebslosigkeit —waren
auch fr Manicht einfach und stellten die Ehe auf eine harte Probe. Vor allem in den letzten
zehn Jahren hat unsere Ma alles unternommen, um Pa zu aktivieren. Manchmal mit mehr,
manchmal mit weniger Erfolg. Unternehmungslustig war Pa vor allem dann, wenn andere
schliefen. Er «geisterte» dann als Nachtwandler umher. «Ich bin eben nachtaktiv», meinte er
dann scherzhaft. Was lustig klang, war Teil eines gesundheitlichen Problems mit dem
Namen Schlafstorungen. Sie beeintrachtigten Pas L ebensqualitdt massiv. Medikamente
halfen nur bedingt.

Am 19. Mérz dieses Jahres feierten wir mit Pa seinen 89. Geburtstag. Ein friedlicher,
harmonischer Abend am Rothusweg. Pawurde ja zwischenzeitlich doch noch atersmilde.
Eswar aber auch offenkundig, dass er nicht mehr viel Energie hatte. Er, der sonst immer as
letzter den Tisch verliess, stand pl6tzlich auf, sagte, er sei mide und legte sich ins Bett. Eine
Woche spéter hatte Pa einen Hirnschlag. Eine Odyssee (diesmal die eigene, nicht die von
Homer) begann: von Klinik zu Klinik, von Arzt zu Arzt, von Therapie zu Therapie, von
Heim zu Heim. Pawar tapfer. Aber seine L ebenskraft und vor allem auch Lebensfreude
schwanden zusehends. Die Pflegebedirftigkeit und die sinkende Selbststandigkeit
deprimierten ihn — daran konnten auch unsere regelmassigen Besuche im Altersheim
Neustadt nichts andern, wo er zwischenzeitlich ein schénes Zimmer bezogen hatte.

«Mein Bedarf an Lebenszeit ist gedeckt» war ein Satz, den wir nun immer haufiger horten.
Im Juni wurde Pa schliesslich deutlicher und meinte: «lch bin seinerzeit nicht aus Spass
Mitglied bei Exit geworden». «Ich mochte jetzt abtreten, selbstbestimmt. Besser wird es
nicht.» «Vorwarts marsch!», notierte er auf einen Zettel, der auf seinem Nachttisch lag.
Griffbereit noch ein einziges Buch: «Diktate tber Sterben und Tod» von Peter Noll mit der
bertihmten Totenrede von Max Frisch. Fir uns war klar. Wir kdnnen Pa nicht umstimmen.
Wir mussen diesen Wunsch respektieren. Und wir wollten Pa auf dieser Reise begleiten.
Am 17. August versammelten wir uns mit Pa ein letztes Mal zu einem Festessen am
Rothusweg. Weisses Tischtuch, Blumen, Champagner, Rotwein, Cognac, und natirlich eine
«Camel». Am nachsten Tag ist Paim Kreise seiner Familie fir immer eingeschlafen.

Am Abend trafen wir — Kinder, Partner, Grosskinder — unsin Oberwil am Zugersee. Wir
gingen schwimmen, schauten in die Dammerung — den fliessenden Ubergang vom Tag zur
Nacht —, beobachteten das wunderschdne Farbspektakel in gelb, orange und rot und
warteten, bis die Sonne langsam am Horizont verschwand.
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